<p>Paul Tough: What if the Secret to Success Is Failure?<br><a href="http://www.nytimes.com/2011/09/18/magazine/what-if-the-secret-to-success-is-failure.html">http://www.nytimes.com/2011/09/18/magazine/what-if-the-secret-to-success-is-failure.html</a></p>

<p>Dominic Randolph can seem a little out of place at Riverdale Country<br>School--which is odd, because he's the headmaster. Riverdale is<br>one of New York City's most prestigious private schools, with a<br>104-year-old campus that looks down grandly on Van Cortlandt Park<br>
from the top of a steep hill in the richest part of the Bronx. On<br>the discussion boards of UrbanBaby.com, worked-up moms from the<br>Upper East Side argue over whether Riverdale sends enough seniors to<br>Harvard, Yale and Princeton to be considered truly "TT" (top-tier,<br>
in UrbanBabyese), or whether it is more accurately labeled "2T"<br>(second-tier), but it is, certainly, part of the city's<br>private-school elite, a place members of the establishment send<br>their kids to learn to be members of the establishment. Tuition<br>
starts at $38,500 a year, and that's for prekindergarten.</p>
<p>Randolph, by contrast, comes across as an iconoclast, a disrupter,<br>even a bit of an eccentric. He dresses for work every day in a black<br>suit with a narrow tie, and the outfit, plus his cool demeanor and<br>sweep of graying hair, makes you wonder, when you first meet him, if<br>
he might have played sax in a ska band in the '80s. (The English<br>accent helps.) He is a big thinker, always chasing new ideas, and a<br>conversation with him can feel like a one-man TED conference, dotted<br>with references to the latest work by behavioral psychologists and<br>
management gurus and design theorists. When he became headmaster in<br>2007, he swapped offices with his secretary, giving her the<br>reclusive inner sanctum where previous headmasters sat and<br>remodeling the small outer reception area into his own open-concept<br>
work space, its walls covered with whiteboard paint on which he<br>sketches ideas and slogans. One day when I visited, one wall was<br>bare except for a white sheet of paper. On it was printed a single<br>black question mark.</p>

<p>For the headmaster of an intensely competitive school, Randolph, who<br>is 49, is surprisingly skeptical about many of the basic elements of<br>a contemporary high-stakes American education. He did away with<br>Advanced Placement classes in the high school soon after he arrived<br>
at Riverdale; he encourages his teachers to limit the homework they<br>assign; and he says that the standardized tests that Riverdale and<br>other private schools require for admission to kindergarten and to<br>middle school are "a patently unfair system" because they evaluate<br>
students almost entirely by I.Q. "This push on tests," he told me,<br>"is missing out on some serious parts of what it means to be a<br>successful human."</p>
<p>The most critical missing piece, Randolph explained as we sat in his<br>office last fall, is character--those essential traits of mind and<br>habit that were drilled into him at boarding school in England and<br>that also have deep roots in American history. "Whether it's the<br>
pioneer in the Conestoga wagon or someone coming here in the 1920s<br>from southern Italy, there was this idea in America that if you<br>worked hard and you showed real grit, that you could be successful,"<br>he said. "Strangely, we've now forgotten that. People who have an<br>
easy time of things, who get 800s on their SAT's, I worry that those<br>people get feedback that everything they're doing is great. And I<br>think as a result, we are actually setting them up for long-term<br>failure. When that person suddenly has to face up to a difficult<br>
moment, then I think they're screwed, to be honest. I don't think<br>they've grown the capacities to be able to handle that."</p>
<p>Randolph has been pondering throughout his 23-year career as an<br>educator the question of whether and how schools should impart good<br>character. It has often felt like a lonely quest, but it has led him<br>in some interesting directions. In the winter of 2005, Randolph read<br>
"Learned Optimism," a book by Martin Seligman, a psychology<br>professor at the University of Pennsylvania who helped establish the<br>Positive Psychology movement. Randolph found the book intriguing,<br>and he arranged a meeting with the author. As it happened, on the<br>
morning that Randolph made the trip to Philadelphia, Seligman had<br>scheduled a separate meeting with David Levin, the co-founder of the<br>KIPP network of charter schools and the superintendent of the KIPP<br>schools in New York City. Seligman decided he might as well combine<br>
the two meetings, and he invited Christopher Peterson, a psychology<br>professor at the University of Michigan, who was also visiting Penn<br>that day, to join him and Randolph and Levin in his office for a<br>freewheeling discussion of psychology and schooling.</p>

<p>Levin had also spent many years trying to figure out how to provide<br>lessons in character to his students, who were almost all black or<br>Latino and from low-income families. At the first KIPP school, in<br>Houston, he and his co-founder, Michael Feinberg, filled the walls<br>
with slogans like "Work Hard" and "Be Nice" and "There Are No<br>Shortcuts," and they developed a system of rewards and demerits<br>designed to train their students not only in fractions and algebra<br>
but also in perseverance and empathy. Like Randolph, Levin went to<br>Seligman's office expecting to talk about optimism. But Seligman<br>surprised them both by pulling out a new and very different book,<br>which he and Peterson had just finished: "Character Strengths and<br>
Virtues: A Handbook and Classification," a scholarly, 800-page tome<br>that weighed in at three and a half pounds. It was intended,<br>according to the authors, as a "manual of the sanities," an attempt<br>
to inaugurate what they described as a "science of good character."</p>
<p>It was, in other words, exactly what Randolph and Levin had been<br>looking for, separately, even if neither of them had quite known it.<br>Seligman and Peterson consulted works from Aristotle to Confucius,<br>from the Upanishads to the Torah, from the Boy Scout Handbook to<br>
profiles of Pokémon characters, and they settled on 24 character<br>strengths common to all cultures and eras. The list included some we<br>think of as traditional noble traits, like bravery, citizenship,<br>fairness, wisdom and integrity; others that veer into the emotional<br>
realm, like love, humor, zest and appreciation of beauty; and still<br>others that are more concerned with day-to-day human interactions:<br>social intelligence (the ability to recognize interpersonal dynamics<br>and adapt quickly to different social situations), kindness,<br>
self-regulation, gratitude.</p>
<p>In most societies, Seligman and Peterson wrote, these strengths were<br>considered to have a moral valence, and in many cases they<br>overlapped with religious laws and strictures. But their true<br>importance did not come from their relationship to any system of<br>
ethics or moral laws but from their practical benefit: cultivating<br>these strengths represented a reliable path to "the good life," a<br>life that was not just happy but also meaningful and fulfilling.</p>
<p>Six years after that first meeting, Levin and Randolph are trying to<br>put this conception of character into action in their schools. In<br>the process, they have found themselves wrestling with questions<br>that have long confounded not just educators but anyone trying to<br>
nurture a thriving child or simply live a good life. What is good<br>character? Is it really something that can be taught in a formal<br>way, in the classroom, or is it the responsibility of the family,<br>something that is inculcated gradually over years of experience?<br>
Which qualities matter most for a child trying to negotiate his way<br>to a successful and autonomous adulthood? And are the answers to<br>those questions the same in Harlem and in Riverdale?</p>
<p>Levin had believed in the importance of character since KIPP's<br>inception. But on the day of his trip to see Seligman, he was<br>feeling a new urgency about the subject. Six years earlier, in 1999,<br>the first group of students to enter KIPP Academy middle school,<br>
which Levin founded and ran in the South Bronx, triumphed on the<br>eighth-grade citywide achievement test, graduating with the highest<br>scores in the Bronx and the fifth-highest in all of New York City.<br>Every morning of middle school they passed a giant sign in the<br>
stairwell reminding them of their mission: "Climb the Mountain to<br>College." And as they left KIPP for high school, they seemed poised<br>to do just that: not only did they have outstanding academic<br>results, but most of them also won admission to highly selective<br>
private and Catholic schools, often with full scholarships.</p>
<p>But as Levin told me when we spoke last fall, for many students in<br>that first cohort, things didn't go as planned. "We thought, O.K.,<br>our first class was the fifth-highest-performing class in all of New<br>
York City," Levin said. "We got 90 percent into private and<br>parochial schools. It's all going to be solved. But it wasn't."<br>Almost every member of the cohort did make it through high school,<br>
and more than 80 percent of them enrolled in college. But then the<br>mountain grew steeper, and every few weeks, it seemed, Levin got<br>word of another student who decided to drop out. According to a<br>report that KIPP issued last spring, only 33 percent of students who<br>
graduated from a KIPP middle school 10 or more years ago have<br>graduated from a four-year college. That rate is considerably better<br>than the 8 percent of children from low-income families who<br>currently complete college nationwide, and it even beats the average<br>
national rate of college completion for all income groups, which is<br>31 percent. But it still falls well short of KIPP's stated goal:<br>that 75 percent of KIPP alumni will graduate from a four-year<br>college, and 100 percent will be prepared for a stable career.</p>

<p>As Levin watched the progress of those KIPP alumni, he noticed<br>something curious: the students who persisted in college were not<br>necessarily the ones who had excelled academically at KIPP; they<br>were the ones with exceptional character strengths, like optimism<br>
and persistence and social intelligence. They were the ones who were<br>able to recover from a bad grade and resolve to do better next time;<br>to bounce back from a fight with their parents; to resist the urge<br>to go out to the movies and stay home and study instead; to persuade<br>
professors to give them extra help after class. Those skills weren't<br>enough on their own to earn students a B.A., Levin knew. But for<br>young people without the benefit of a lot of family resources,<br>without the kind of safety net that their wealthier peers enjoyed,<br>
they seemed an indispensable part of making it to graduation day.</p>
<p>What appealed to Levin about the list of character strengths that<br>Seligman and Peterson compiled was that it was presented not as a<br>finger-wagging guilt trip about good values and appropriate behavior<br>but as a recipe for a successful and happy life. He was wary of the<br>
idea that KIPP's aim was to instill in its students "middle-class<br>values," as though well-off kids had some depth of character that<br>low-income students lacked. "The thing that I think is great about<br>
the character-strength approach," he told me, "is it is<br>fundamentally devoid of value judgment."</p>
<p>Still, neither Levin nor Dominic Randolph had a clear vision of how<br>to turn an 800-page psychology text into a practical program. After<br>that first meeting in Seligman's office, Levin and Randolph kept in<br>
touch, calling and e-mailing, swapping articles and Web links, and<br>they soon discovered that they shared a lot of ideas and interests,<br>despite the very different school environments in which they worked.<br>They decided to join forces, to try to tackle the mysteries of<br>
character together, and they turned for help to Angela Duckworth,<br>who at the time was a graduate student in Seligman's department (she<br>is now an assistant professor). Duckworth came to Penn in 2002 at<br>the age of 32, after working for a decade as a teacher and a<br>
charter-school consultant. When she applied to the Ph.D. program at<br>Penn, she wrote in her application essay that her experiences in<br>schools had given her "a distinctly different view of school reform"<br>
than the one she started out with in her 20s. "The problem, I think,<br>is not only the schools but also the students themselves," she<br>wrote. "Here's why: learning is hard. True, learning is fun,<br>
exhilarating and gratifying--but it is also often daunting,<br>exhausting and sometimes discouraging.... To help chronically<br>low-performing but intelligent students, educators and parents must<br>first recognize that character is at least as important as<br>
intellect."</p>
<p>Duckworth's early research showed that measures of self-control can<br>be a more reliable predictor of students' grade-point averages than<br>their I.Q.'s. But while self-control seemed to be a critical<br>
ingredient in attaining basic success, Duckworth came to feel it<br>wasn't as relevant when it came to outstanding achievement. People<br>who accomplished great things, she noticed, often combined a passion<br>for a single mission with an unswerving dedication to achieve that<br>
mission, whatever the obstacles and however long it might take. She<br>decided she needed to name this quality, and she chose the word<br>"grit."</p>
<p>She developed a test to measure grit, which she called the Grit<br>Scale. It is a deceptively simple test, in that it requires you to<br>rate yourself on just 12 questions, from "I finish whatever I begin"<br>
to "I often set a goal but later choose to pursue a different one."<br>It takes about three minutes to complete, and it relies entirely on<br>self-report--and yet when Duckworth took it out into the field,<br>she found it was remarkably predictive of success. At Penn, high<br>
grit ratings allowed students with relatively low college-board<br>scores to nonetheless achieve high G.P.A.'s. Duckworth and her<br>collaborators gave their grit test to more than 1,200 freshman<br>cadets as they entered West Point and embarked on the grueling<br>
summer training course known as Beast Barracks. The military has<br>developed its own complex evaluation, called the Whole Candidate<br>Score, to judge incoming cadets and predict which of them will<br>survive the demands of West Point; it includes academic grades, a<br>
gauge of physical fitness and a Leadership Potential Score. But at<br>the end of Beast Barracks, the more accurate predictor of which<br>cadets persisted and which ones dropped out turned out to be<br>Duckworth's 12-item grit questionnaire.</p>

<p>Levin and Randolph asked Duckworth to use the new methods and tools<br>she was developing to help them investigate the question of<br>character at KIPP and Riverdale, and she and a handful of Penn<br>graduate students began making regular treks from Philadelphia to<br>
New York. The first question Duckworth addressed, again, was the<br>relative importance of I.Q. and self-control. She and her team of<br>researchers gave middle-school students at Riverdale and KIPP a<br>variety of psychological and I.Q. tests. They found that at both<br>
schools, I.Q. was the better predictor of scores on statewide<br>achievement tests, but measures of self-control were more reliable<br>indicators of report-card grades.</p>
<p>Duckworth's research convinced Levin and Randolph that they should<br>try to foster self-control and grit in their students. Yet those<br>didn't seem like the only character strengths that mattered. The<br>full list of 24, on the other hand, felt too unwieldy. So they asked<br>
Peterson if he could narrow the list down to a more manageable<br>handful, and he identified a set of strengths that were, according<br>to his research, especially likely to predict life satisfaction and<br>high achievement. After a few small adjustments (Levin and Randolph<br>
opted to drop love in favor of curiosity), they settled on a final<br>list: zest, grit, self-control, social intelligence, gratitude,<br>optimism and curiosity.</p>
<p>Over the course of the next year and a half, Duckworth worked with<br>Levin and Randolph to turn the list of seven strengths into a<br>two-page evaluation, a questionnaire that could be completed by<br>teachers or parents, or by students themselves. For each strength,<br>
teachers suggested a variety of "indicators," much like the<br>questions Duckworth asked people to respond to on her grit<br>questionnaire, and she road-tested several dozen of them at<br>Riverdale and KIPP. She eventually settled on the 24 most<br>
statistically reliable ones, from "This student is eager to explore<br>new things" (an indicator of curiosity) to "This student believes<br>that effort will improve his or her future" (optimism).</p>
<p>For Levin, the next step was clear. Wouldn't it be cool, he mused,<br>if each student graduated from school with not only a G.P.A. but<br>also a C.P.A., for character-point average? If you were a<br>college-admissions director or a corporate human-resources manager<br>
selecting entry-level employees, wouldn't you like to know which<br>ones scored highest in grit or optimism or zest? And if you were a<br>parent of a KIPP student, wouldn't you want to know how your son or<br>daughter stacked up next to the rest of the class in character as<br>
well as in reading ability? As soon as he got the final list of<br>indicators from Duckworth and Peterson, Levin started working to<br>turn it into a specific, concise assessment that he could hand out<br>to students and parents at KIPP's New York City schools twice a<br>
year: the first-ever character report card.</p>
<p>Back at Riverdale, though, the idea of a character report card made<br>Randolph nervous. "I have a philosophical issue with quantifying<br>character," he explained to me one afternoon. "With my school's<br>
specific population, at least, as soon as you set up something like<br>a report card, you're going to have a bunch of people doing test<br>prep for it. I don't want to come up with a metric around character<br>that could then be gamed. I would hate it if that's where we ended<br>
up."</p>
<p>Still, he did think that the inventory Duckworth and Peterson<br>developed could be a useful tool in communicating with students<br>about character. And so he has been taking what one Riverdale<br>teacher described as a "viral approach" to spreading the idea of<br>
this new method of assessing character throughout the Riverdale<br>community. He talks about character at parent nights, asks pointed<br>questions in staff meetings, connects like-minded members of his<br>faculty and instructs them to come up with new programs. Last<br>
winter, Riverdale students in the fifth and sixth grades took the<br>24-indicator survey, and their teachers rated them as well. The<br>results were discussed by teachers and administrators, but they<br>weren't shared with students or parents, and they certainly weren't<br>
labeled a "report card."</p>
<p>As I spent time at Riverdale last year, it became apparent to me<br>that the debate over character at the school wasn't just about how<br>best to evaluate and improve students' character. It went deeper, to<br>
the question of what "character" really meant. When Randolph arrived<br>at Riverdale, the school already had in place a character-education<br>program, of a sort. Called CARE, for Children Aware of Riverdale<br>
Ethics, the program was adopted in 1989 in the lower school, which<br>at Riverdale means prekindergarten through fifth grade. It is a<br>blueprint for niceness, mandating that students "Treat everyone with<br>respect" and "Be aware of other people's feelings and find ways to<br>
help those whose feelings have been hurt." Posters in the hallway<br>remind students of the virtues related to CARE ("Practice Good<br>Manners ... Avoid Gossiping ... Help Others"). In the lower<br>school, many teachers describe it as a proud and essential part of<br>
what makes Riverdale the school that it is.</p>
<p>When I asked Randolph last winter about CARE, he was diplomatic. "I<br>see the character strengths as CARE 2.0," he explained. "I'd<br>basically like to take all of this new character language and say<br>
that we're in the next generation of CARE."</p>
<p>In fact, though, the character-strength approach of Seligman and<br>Peterson isn't an expansion of programs like CARE; if anything, it<br>is a repudiation of them. In 2008, a national organization called<br>the Character Education Partnership published a paper that divided<br>
character education into two categories: programs that develop<br>"moral character," which embodies ethical values like fairness,<br>generosity and integrity; and those that address "performance<br>character," which includes values like effort, diligence and<br>
perseverance. The CARE program falls firmly on the "moral character"<br>side of the divide, while the seven strengths that Randolph and<br>Levin have chosen for their schools lean much more heavily toward<br>performance character: while they do have a moral component,<br>
strengths like zest, optimism, social intelligence and curiosity<br>aren't particularly heroic; they make you think of Steve Jobs or<br>Bill Clinton more than the Rev. Martin Luther King Jr. or Gandhi.</p>
<p>The two teachers Randolph has chosen to oversee the school's<br>character initiative are K.C. Cohen, the guidance counselor for the<br>middle and upper schools, and Karen Fierst, a learning specialist in<br>the lower school. Cohen is friendly and thoughtful, in her mid-30s,<br>
a graduate of Fieldston, the private school just down the road from<br>Riverdale. She is intensely interested in character development, and<br>like Randolph, she is worried about the character of Riverdale<br>students. But she is not yet entirely convinced by the seven<br>
character strengths that Riverdale has ostensibly chosen. "When I<br>think of good character, I think: Are you fair? Are you honest in<br>dealings with other people? Are you a cheater?" she told me. "I<br>don't think so much about: Are you tenacious? Are you a hard worker?<br>
I think, Are you a good person?"</p>
<p>Cohen's vision of character is much closer to "moral character" than<br>"performance character," and so far, that vision remains the<br>dominant one at Riverdale. When I spent a day at the school in<br>
March, sitting in on a variety of classes and meetings, messages<br>about behavior and values permeated the day, but those messages<br>stayed almost entirely in the moral dimension. It was a hectic day<br>at the middle school--it was pajama day, plus there was a morning<br>
assembly, and then on top of that, the kids in French class who were<br>going on the two-week trip to Bordeaux for spring break had to leave<br>early in order to make their overnight flight to Paris. The topic<br>for the assembly was heroes, and a half-dozen students stood up in<br>
front of their classmates--about 350 kids, in all--and each made<br>a brief presentation about a particular hero he or she had chosen:<br>Ruby Nell Bridges, the African-American girl who was part of the<br>first group to integrate the schools in New Orleans in 1960; Mohamed<br>
Bouazizi, the Tunisian fruit vendor whose self-immolation helped<br>spark the recent revolt in that country; the actor and activist Paul<br>Robeson.</p>
<p>In the assembly, in classes and in conversations with different<br>students, I heard a lot of talk about values and ethics, and the<br>values that were emphasized tended to be social values: inclusion,<br>tolerance, diversity. (I heard a lot more about black history at<br>
Riverdale than I did at the KIPP schools I visited.) One<br>eighth-grade girl I asked about character said that for her and her<br>friends, the biggest issue was inclusion--who was invited to whose<br>bat mitzvah; who was being shunned on Facebook. Character, as far as<br>
I could tell, was being defined at Riverdale mostly in terms of<br>helping other people--or at least not hurting their feelings.</p>
<p>Randolph told me that he had concerns about a character program that<br>comprised only those kind of nice-guy values. "The danger with<br>character is if you just revert to these general terms--respect,<br>honesty, tolerance--it seems really vague," he said. "If I stand<br>
in front of the kids and just say, 'It's really important for you to<br>respect each other,' I think they glaze over. But if you say, 'Well,<br>actually you need to exhibit self-control,' or you explain the value<br>
of social intelligence--this will help you collaborate more<br>effectively--then it seems a bit more tangible."</p>
<p>When I spoke to Karen Fierst, the teacher who was overseeing the<br>character project for the Riverdale lower school, she said she was<br>worried that it would be a challenge to convince the students and<br>their parents that there was anything in the 24 character strengths<br>
that might actually benefit them. For KIPP kids, she said, the<br>notion that character could help them get through college was a<br>powerful lure, one that would motivate them to take the strengths<br>seriously. For kids at Riverdale, though, there was little doubt<br>
that they would graduate from college. "It will just happen," Fierst<br>explained. "It happened to every generation in their family before<br>them. And so it's harder to get them to invest in this idea. For<br>
KIPP students, learning these strengths is partly about trying to<br>demystify what makes other people successful--kind of like, 'We're<br>letting you in on the secret of what successful people are like.'<br>But kids here already live in a successful community. They're not<br>
depending on their teachers to give them the information on how to<br>be successful."</p>
<p>At KIPP Infinity middle school, which occupies one floor of a school<br>on West 133rd Street, across from the M.T.A.'s giant Manhattanville<br>bus depot, report-card night last winter fell on a cold Thursday at<br>
the beginning of February. Report-card night is always a big deal at<br>KIPP schools--parents are strongly urged to attend, and at<br>Infinity, almost all of them do--but this particular evening<br>carried an extra level of anxiety for both the administrators and<br>
the parents, because students were receiving their very first<br>character report cards, and no one knew quite what to expect.</p>
<p>Logistically, the character report card had been a challenge to pull<br>off. Teachers at all four KIPP middle schools in New York City had<br>to grade every one of their students, on a scale of 1 to 5, on every<br>one of the 24 character indicators, and more than a few of them<br>
found the process a little daunting. And now that report-card night<br>had arrived, they had an even bigger challenge: explaining to<br>parents just how those precise figures, rounded to the second<br>decimal place, summed up their children's character. I sat for a<br>
while with Mike Witter, a 31-year-old eighth-grade English teacher,<br>as he talked through the character report card with Faith Flemister<br>and her son Juaquin Bennett, a tall, hefty eighth grader in a gray<br>hooded sweatshirt.</p>

<p>"For the past few years we've been working on a project to create a<br>clearer picture for parents about the character of your child,"<br>Witter explained to Flemister. "The categories that we ended up<br>
putting together represent qualities that have been studied and<br>determined to be indicators of success. They mean you're more likely<br>to go to college. More likely to find a good job. Even surprising<br>things, like they mean you're more likely to get married, or more<br>
likely to have a family. So we think these are really important."</p>
<p>Flemister nodded, and Witter began to work his way down the scores<br>on Juaquin's character report card, starting with the good news:<br>every teacher had scored him as a perfect 5 on "Is polite to adults<br>
and peers," and he did almost as well on "Keeps temper in check."<br>They were both indicators for interpersonal self-control.</p>
<p>"I can tell this is a real strength for you," Witter said, turning<br>to Juaquin. "This kind of self-control is something you've developed<br>incredibly well. So that makes me think we need to start looking at:<br>
What's something we can target? And the first thing that jumps out<br>at me is this." Witter pulled out a green felt-tip marker and<br>circled one indicator on Juaquin's report card. " 'Pays attention<br>
and resists distraction,' " Witter read aloud, an indicator for<br>academic self-control. "That's a little lower than some of the other<br>numbers. Why do you think that is?"</p>
<p>"I talk too much in class," Juaquin said, a little sheepishly,<br>looking down at his black sneakers. "I sometimes stare off into<br>space and don't pay attention."</p>
<p>The three of them talked over a few strategies to help Juaquin focus<br>more in class, and by the end of the 15-minute conversation,<br>Flemister seemed convinced by the new approach. "The strong points<br>are not a surprise," she said to Witter as he got up to talk to<br>
another family. "That's just the type of person Juaquin is. But it's<br>good how you pinpoint what he can do to make things easier on<br>himself. Then maybe his grades will pick up."</p>
<p>A month later, I returned to KIPP to visit Witter's classroom. By<br>that point in the school year, character language had permeated<br>Infinity. Kids wore T-shirts with the slogan "Infinite Character"<br>
and Seligman's 24 character strengths listed on the back. The walls<br>were covered with signs that read "Got self-control?" and "I<br>actively participate!" (one indicator for zest). There was a<br>
bulletin board in the hallway topped with the words "Character<br>Counts," where students filled out and posted "Spotted!" cards when<br>they saw a fellow student performing actions that demonstrate<br>
character. (Jasmine R. cited William N. for zest: "William was in<br>math class and he raised his hand for every problem.")</p>
<p>I came to Witter's class to observe something that Levin was calling<br>"dual-purpose instruction," the practice of deliberately working<br>explicit talk about character strengths into every lesson. Levin<br>
wanted math teachers to use the strengths in word problems; he<br>explained that history teachers could use them to orient a class<br>discussion about Harriet Tubman and the Underground Railroad. And<br>when I arrived in Witter's class at 7:45 on a Thursday morning in<br>
March, he was leading a discussion about Chinua Achebe's novel<br>"Things Fall Apart." Above Witter's head, at the front of the class,<br>the seven character strengths were stenciled in four-inch-high<br>
letters, white on blue, from optimism to social intelligence. He<br>asked his students to rank Okonkwo, the protagonist, on his various<br>character strengths. There was a lot of back and forth, but in the<br>end, most students agreed that Okonkwo rated highest on grit and<br>
lowest on self-control. Then a student named Yantzee raised his<br>hand. "Can't a trait backfire at you?" he asked.</p>
<p>"Sure, a trait can backfire," Witter said. "Too much grit, like<br>Okonkwo, you start to lose your ability to have empathy for other<br>people. If you're so gritty that you don't understand why everyone's<br>
complaining about how hard things are, because nothing's hard for<br>you, because you're Mr. Grit, then you're going to have a hard time<br>being kind. Even love--being too loving might make you the kind of<br>
person who can get played." There was a ripple of knowing laughter<br>from the students. "So, yes, character is something you have to be<br>careful about. Character strengths can become character weaknesses."</p>

<p>Though the seven character strengths aren't included in every lesson<br>at KIPP, they do make it into most conversations about discipline.<br>One day last winter, I was speaking with Sayuri Stabrowski, a<br>30-year-old seventh-and-eighth-grade reading teacher at KIPP<br>
Infinity, and she mentioned that she caught a girl chewing gum in<br>her class earlier that day. "She denied it," Stabrowski told me.<br>"She said, 'No, I'm not, I'm chewing my tongue.' " Stabrowski rolled<br>
her eyes as she told me the story. "I said, 'O.K. fine.' Then later<br>in the class, I saw her chewing again, and I said: 'You're chewing<br>gum! I see you.' She said, 'No, I'm not, see?' and she moved the gum<br>
over in her mouth in this really obvious way, and we all saw what<br>she was doing. Now, a couple of years ago, I probably would have<br>blown my top and screamed. But this time, I was able to say: 'Gosh,<br>not only were you chewing gum, which is kind of minor, but you lied<br>
to me twice. That's a real disappointment. What does that say about<br>your character?' And she was just devastated."</p>
<p>Stabrowski was worried that the girl, who often struggled with her<br>behavior, might have a mini-meltdown--a "baby attack," in KIPP<br>jargon--in the middle of the class, but in fact, the girl spit out<br>her gum and sat through the rest of the class and then afterward<br>
came up to her teacher with tears in her eyes. "We had a long<br>conversation," Stabrowski told me. "She said: 'I'm trying so hard to<br>just grow up. But nothing ever changes!' And I said: 'Do you know<br>
what does change? You didn't have a baby attack in front of the<br>other kids, and two weeks ago, you would have.' "</p>
<p>To Tom Brunzell, who as the dean of students at KIPP Infinity<br>oversaw the implementation of the character report card, what is<br>going on in character conversations like that one isn't academic<br>instruction at all, or even discipline; it's therapy. Specifically,<br>
it's a kind of cognitive behavioral therapy, the very practical,<br>nuts-and-bolts psychological technique that provides the theoretical<br>underpinning for the whole positive psychology field. Cognitive<br>behavioral therapy, or C.B.T., involves using the conscious mind to<br>
understand and overcome unconscious fears and self-destructive<br>habits, using techniques like "self-talk"--putting an immediate<br>crisis in perspective by reminding yourself of the larger context.<br>"The kids who succeed at KIPP are the ones who can C.B.T. themselves<br>
in the moment," Brunzell told me. Part of the point of the character<br>initiative, as he saw it, was to give their students the tools to do<br>that. "All kids this age are having mini-implosions every day," he<br>
said. "I mean, it's middle school, the worst years of their lives.<br>But the kids who make it are the ones who can tell themselves: 'I<br>can rise above this little situation. I'm O.K. Tomorrow is a new<br>
day.' "</p>
<p>For Randolph, the experience that Brunzell was describing--the<br>struggle to pull yourself through a crisis, to come to terms on a<br>deep level with your own shortcomings and to labor to overcome them<br>--is exactly what is missing for so many students at academically<br>
excellent schools like Riverdale. And perhaps surprisingly, it may<br>turn out to be an area where the students at KIPP have a real<br>advantage over Riverdale kids. On the professional development day<br>in February when I visited Riverdale, Randolph had arranged a<br>
screening for his entire faculty of "Race to Nowhere," a movie about<br>the stresses facing mostly privileged American high-school students<br>that has become an underground hit in many wealthy suburbs, where<br>
one-time showings at schools, churches and community centers bring<br>out hundreds of concerned parents. The movie paints a grim portrait<br>of contemporary adolescence, rising in an emotional crescendo to the<br>story of an overachieving teenage girl who committed suicide,<br>
apparently because of the ever-increasing pressure to succeed that<br>she felt both at school and at home. At Riverdale, the film seemed<br>to have a powerful effect on many of the staff; one teacher who came<br>up to Randolph afterward had tears in her eyes.</p>

<p>"Race to Nowhere" has helped to coalesce a growing movement of<br>psychologists and educators who argue that the systems and methods<br>now in place to raise and educate well-off kids in the United States<br>
are in fact devastating them. One central figure in the movie is<br>Madeline Levine, a psychologist in Marin County who is the author of<br>a best-selling book, "The Price of Privilege: How Parental Pressure<br>and Material Advantage Are Creating a Generation of Disconnected and<br>
Unhappy Kids." In her book, Levine cites studies and surveys to back<br>up her contention that children of affluent parents now exhibit<br>"unexpectedly high rates of emotional problems beginning in junior<br>high school." This is no accident of demographics, Levine says, but<br>
instead is a direct result of the child-raising practices that<br>prevail in well-off American homes; wealthy parents today, she<br>argues, are more likely to be emotionally distant from their<br>children, and at the same time to insist on high levels of<br>
achievement, a potentially toxic blend of influences that can create<br>"intense feelings of shame and hopelessness" in affluent children.</p>
<p>Cohen and Fierst told me that they also see many Riverdale parents<br>who, while pushing their children to excel, also inadvertently<br>shield them from exactly the kind of experience that can lead to<br>character growth. As Fierst put it: "Our kids don't put up with a<br>
lot of suffering. They don't have a threshold for it. They're<br>protected against it quite a bit. And when they do get<br>uncomfortable, we hear from their parents. We try to talk to parents<br>about having to sort of make it O.K. for there to be challenge,<br>
because that's where learning happens."</p>
<p>Cohen said that in the middle school, "if a kid is a C student, and<br>their parents think that they're all-A's, we do get a lot of<br>pushback: 'What are you talking about? This is a great paper!' We<br>
have parents calling in and saying, for their kids, 'Can't you just<br>give them two more days on this paper?' Overindulging kids, with the<br>intention of giving them everything and being loving, but at the<br>
expense of their character--that's huge in our population. I think<br>that's one of the biggest problems we have at Riverdale."</p>
<p>This is a problem, of course, for all parents, not just affluent<br>ones. It is a central paradox of contemporary parenting, in fact: we<br>have an acute, almost biological impulse to provide for our<br>children, to give them everything they want and need, to protect<br>
them from dangers and discomforts both large and small. And yet we<br>all know--on some level, at least--that what kids need more than<br>anything is a little hardship: some challenge, some deprivation that<br>they can overcome, even if just to prove to themselves that they<br>
can. As a parent, you struggle with these thorny questions every<br>day, and if you make the right call even half the time, you're<br>lucky. But it's one thing to acknowledge this dilemma in the privacy<br>of your own home; it's quite another to have it addressed in public,<br>
at a school where you send your kids at great expense.</p>
<p>And it's that problem that Randolph is up against as he tries to<br>push forward this new kind of conversation about character at<br>Riverdale. When you work at a public school, whether it's a charter<br>or a traditional public school, you're paid by the state,<br>
responsible, on some level, to your fellow citizens for the job you<br>do preparing your students to join the adult world. When you work at<br>a private school like Riverdale, though, even one with a long<br>waiting list, you are always conscious that you're working for the<br>
parents who pay the tuition fees. Which makes a campaign like the<br>one that Randolph is trying to embark on all the more complicated.<br>If your premise is that your students are lacking in deep traits<br>like grit and gratitude and self-control, you're implicitly<br>
criticizing the parenting they've received--which means you're<br>implicitly criticizing your employers.</p>
<p>When I asked Randolph to explain just what he thought Riverdale<br>students were missing out on, he told me the story of his own<br>scholastic career. He did well in boarding school and was admitted<br>to Harvard, but when he got to college, he felt lost, out of step<br>
with the power-tie careerism of the Reagan '80s. After two years at<br>Harvard, Randolph left for a year to work in a low-paying manual<br>job, as a carpenter's helper, trying to find himself. After college,<br>he moved for a couple of years to Italy, where he worked odd jobs<br>
and studied opera. It was an uncertain and unsettled time in his<br>life, filled with plenty of failed experiments and setbacks and<br>struggles. Looking back on his life, though, Randolph says that the<br>character strengths that enabled him to achieve the success that he<br>
has were not built in his years at Harvard or at the boarding<br>schools he attended; they came out of those years of trial and<br>error, of taking chances and living without a safety net. And it is<br>precisely those kinds of experiences that he worries that his<br>
students aren't having.</p>
<p>"The idea of building grit and building self-control is that you get<br>that through failure," Randolph explained. "And in most highly<br>academic environments in the United States, no one fails anything."</p>

<p>Most Riverdale students can see before them a clear path to a<br>certain type of success. They'll go to college, they'll graduate,<br>they'll get well-paying jobs--and if they fall along the way,<br>their families will almost certainly catch them, often well into<br>
their 20s or even 30s, if necessary. But despite their many<br>advantages, Randolph isn't yet convinced that the education they<br>currently receive at Riverdale, or the support they receive at home,<br>will provide them with the skills to negotiate the path toward the<br>
deeper success that Seligman and Peterson hold up as the ultimate<br>product of good character: a happy, meaningful, productive life.<br>Randolph wants his students to succeed, of course--it's just that<br>he believes that in order to do so, they first need to learn how to<br>
fail.</p>
<p>Paul Tough (<a href="mailto:inquiries@paultough.com">inquiries@paultough.com</a>), a contributing writer, is the<br>author of "Whatever It Takes: Geoffrey Canada's Quest to Change<br>Harlem and America." His book "The Success Equation" will be<br>
published next year.</p>